Tout au long d’une comptine, le narrateur nomme les trouvailles faites jour après jour : arbre, chats, nuages, cailloux... Il semble alors ordonner et construire, partageant les sentiments comme les points cardinaux. Jusqu’à la nuit où, ayant trouvé une lune et s’étant allongé sur son dos, il a vu un autre monde... ce qui l’a fait tomber de haut !
Surviennent alors le mélange des mots et la traversée des apparences. Il semble bien perdu et même les chats se moquent de lui. Heureusement, au bout du livre il sait pouvoir compter sur ses rêves pour s’assurer de lui-même et du monde...Les illustrations, sous forte influence surréaliste, dialoguent avec le texte pour en exprimer toute la force mais aussi pour proposer des rapprochements ou des associations dont seuls les rêves ont le secret.