La matinée a mal commencé pour Bonny. Sa mère doit se rendre à un cours de comptabilité (niveau avancé) et Bonny ne peut pas rester seule dans une maison vide (les déménageurs n’ont pas encore apporté les meubles) entourée de voisins qui sont peut-être des psychopathes, pour ce qu’on n’en sait... Une seule solution : inscrire Bonny à un cours d’été pour la journée. Le problème c’est que Bonny ne sait pas en quoi consiste « l’écriture moulée », qu’elle est trop jeune pour les leçons de conduite, sans parler de « pratique parentale » qui nécessite l’acquisition rapide d’un nouveau-né. En fait, le seul cours où elle puisse aller s’appelle « Charme Académie ». Mais Bonnie se fiche comme d’une guigne d’être charmante et devenir Miss Bonbon Mignon ou Miss Poussières d’étoile est ce qui se rapproche le plus de son point de vue de l’enfer sur terre. Une seule solution pour échapper aux conseils pratiques de Miss Opalene (la Madame de Fontenay de ce cours...) : se faire passer pour l’assistante de l’éclairagiste. Rebaptisée Sparky (comme toutes les assistantes-éclairagistes), Bonny découvre avec stupeur l’existence d’un monde où les gens souhaitent vraiment se décolorer les coudes : toutes ces filles sont-elles idiotes où manipulées ? La charmante M^me Opalène fait-elle partie d’une gigantesque conspiration lancée par les industries cosmétiques ? Mesquinerie, compétition, ou conditionnement ?
Bonny va avoir du pain sur la planche pour faire comprendre à ces élèves que « faire » peut être plus amusant et gratifiant qu’« être » (ou paraître  !). Sa bataille contre un cours qui transforme des jeunes filles tout à fait normales et intelligentes en poupées de concours lui apportera une amie... et beaucoup de charme !