Joseph est le petit dernier de la famille Briard. Il a de gros soucis et ses grandes sœurs (voir les deux romans dont Margot et Jenny sont tour à tour les héroïnes), ne l’aident pas à les résoudre. La maîtresse est trop sévère et elle va trop vite quand elle explique : Joseph ne comprend rien, il a peur d’être grondé. À la maison sa maman ne l’écoute pas, en plus elle est triste et toujours fâchée contre son papa : pourquoi ? Le dimanche il n’y a pas école, ça c’est plutôt bien, mais Joseph reste tout seul dans sa minuscule chambre, et il n’a pas envie de faire ses devoirs. Ses sœurs sont occupées, son père est devant l’ordinateur, sa mère devant la télé : Joseph s’ennuie, il a le cœur lourd. Puis son papa l’emmène au cinéma, et pour quelques heures, c’est le bonheur : ils rigolent tous les deux... si le film pouvait durer toujours ! Mais voici le lundi et Joseph est terrorisé : il va être puni puisqu’il n’a pas fait ses devoirs. Alors il prend son courage à deux mains et avoue qu’il n’a pas compris la leçon. Et là se produit un miracle : la maîtresse demande à Claire, l’élève la meilleure mais la plus dissipée de la classe, de s’asseoir à côté de lui. Soudain, avec elle, Joseph comprend tout, et en plus il s’amuse. Le soir, elle s’invite carrément à goûter chez lui : il est content mais il a honte de sa si petite chambre... Pourtant elle la trouve géniale et décide d’y ajouter une touche de couleur.
Grâce à Claire, Joseph comprend ce qui lui manquait : un peu de culot pour briser le silence, un peu de recul pour mieux voir les bons côtés de la vie, et une amie pour inventer le bonheur.