Une toute petite fille vient de s’éveiller : assise au centre de son énorme lit, dans une immense et somptueuse chambre, elle paraît songeuse, triste peut-être, seule à coup sûr. Son doudou est tombé par terre : elle chausse ses lunettes, le prend tendrement au cou et descend l’escalier. Papa et maman, très élégants, sont déjà prêts à partir : un bisou rapide, et c’est fini. Silencieuse, Belle regarde s’éloigner la voiture... Mais l’amie est là, juste derrière la fillette qui s’agrippe à son bras comme une liane s’attache à la branche : l’amie, c’est Béatrice qui est noire, grande, plantureuse, forte. Tout le jour elle lave, repasse, époussette et fait la cuisine dans la grande maison, avec Belle qui gravite joyeusement autour d’elle. Tandis que Belle s’active en imitant Béa, le regard de celle-ci ne quitte pas l’enfant et ses paroles d’encouragement et de sagesse, son indulgence amusée, tous ses gestes sont empreints de douceur et d’amour. Puis quand le soir tombe, comme la demeure surplombe la plage, elles s’y rendent toutes les deux pour prendre une pause : « main dans la main, Belle et Béa, au bord de l’eau ». Cette ritournelle rythme le récit, et introduit chaque fois une grande illustration sans texte qui envahit la double page : les deux silhouettes, l’une dansante et affairée, l’autre sereine, massive, alourdie par l’âge et la fatigue, s’inscrivent sur le fond changeant du ciel, du sable et de la mer qui se déploient à l’infini. Et c’est l’image même de l’amour et du bonheur, avec l’intensité des vrais souvenirs d’enfance. Un jour, Belle risque la noyade, et c’est Béa qui la sauve in extremis. L’album se termine sur cet épisode court et bouleversant, centré sur les mouvements et le visage de Béa, ravagée par l’angoisse. À la dernière page, on comprend que l’auteure a côtoyé, dans son enfance, une aimante et douce Béa dont le souvenir est encore vivant dans son cœur. C’est un hommage qu’elle lui rend ici, secondée par un illustrateur génialement inspiré.