Au petit matin, un veilleur de nuit rentre chez lui et trouve sur son chemin une femme « une fine, fine femme  », une tache sombre sur la route si légère qu’il la porte sans difficulté jusque chez lui. Il la couche dans son grand lit et sans oser la réveiller, dépose à son chevet de l’eau et de la nourriture. Les jours et les nuits passent et la femme jamais ne s’éveille, mais chaque matin, le veilleur de nuit retrouve les plats vides et chaque soir la femme occupe un peu plus de place dans le grand lit. Une nuit, il décide de ne pas aller travailler et de rester auprès de sa protégée. Au milieu de la nuit, la femme s’éveille et sort du lit. Elle est immense et grosse et quand elle a dévoré toutes les provisions qui lui sont destinées, elle part chercher d’autres nourritures, d’autres victimes de son appétit... Le veilleur de nuit prévient ses collègues et durant des nuits, ils vont faire croire à l’ogresse que le jour ne se couche pas afin qu’elle ne mange plus et redevienne la fine, fine femme qu’elle était au début de l’histoire. Un jour, enfin, elle s’éveille guérie et reconnaissante...

Il y a de la malice dans cette étrange histoire qui semble nous dire que dans chaque femme sommeille une ogresse (sans aucun sexisme, l’histoire pourrait tout aussi bien s’écrire au masculin) et du talent aussi. Celui de Zaü, plus inspiré que jamais et moins sombre que souvent. Ses veilleurs de nuit ont quelque chose d’intemporel et d’universel comme la ville qui sert de décor à l’histoire, quelque part dans un pays où les maisons sont carrées et les arbres filiformes.