Aux abords d’un village de Pologne, vivent une femme et son époux, un hassid, un juif très pieux adepte du hassidisme, un courant mystique et ascétique du judaïsme traditionnel. Très pauvres, ils vivent de prières et des produits de quelques chèvres, lait, beurre, fromages, qu’ils vendent au village. Un jour, les chèvres s’échappent de leur enclos, mais reviennent au soir, lourdes de lait, et d’un lait aux vertus médicinales. Bientôt, il n’y a plus un seul malade au village de Shebreshin.
Intrigué, le hassid décide de suivre les chèvres pour tenter de percer le mystère de ce lait d’exception. Après un étrange voyage, il se retrouve auprès d’un jeune berger qui s’adresse à lui en hébreu ancien. Le hassid comprend que ses pieds foulent « le sol sacré de l’antique terre d’Israël  ». Il écrit alors une longue lettre à tous les juifs de la Diaspora, qu’il glisse dans une feuille de figuier, attaché au cou d’une des chèvres. Les chèvres repartent sans lui, et sa femme, contrariée de son absence ne voit pas la feuille de figuier attaché au cou d’une d’entre elles. Les jours passent, et croyant que son mari a été tué par des brigands, elle décide de partir s’installer en ville et de vendre les chèvres pour leur viande. Le boucher de Shebreshin remarque le message et fait venir le rabbin à qui la lettre est adressée. Mais seules les chèvres connaissaient le chemin de la terre promise, et maintenant qu’elles sont mortes, les habitants du village, et tous les juifs de la Diaspora, n’ont plus que leurs larmes pour pleurer.

Raconté simplement et avec les belles images un peu naïves d’Éric Battut, ce conte est un délice de finesse. Les couleurs évoquent le fil des heures et des saisons, le temps qui passe, la chance qui s’échappe... Mélancolique et nostalgique, ce conte est illuminé par les illustrations d’Éric Battut, inspiré comme rarement, par cette histoire qui appartient à la tradition orale du hassidisme.