Julien, seize ans, se bat contre lui-même depuis l’âge de neuf ans. Sept années passées dans l’eau à défier le chronomètre, à flatter l’ego de sa mère, à se battre pour être champion. Mais voilà, sans qu’il ne comprenne vraiment pourquoi, Julien est en perte de vitesse. Pourtant, c’est justement maintenant qu’il faut tout donner, les qualifications pour le championnat de France approchent et il faut encore que Julien gagne deux secondes à son chronomètre. Du lycée à la piscine, on va suivre Julien dans son quotidien de sportif en mal d’assurance, d’élève pas très à l’aise sur les bancs du lycée, de petit copain mal compris, de camarade de classe un peu esseulé...

Vous l’aurez compris, rien ne va en ce moment pour cet adolescent étouffant sous les contraintes de la compétition et sous les discours de son entraîneuse. Celle-ci a des mots durs, des encouragements discrets et culpabilise Julien devant ses échecs. Face à une petite amie bien loin des préoccupations sportives de Julien, à une mère qui ne veut pas voir le malaise de son fils dans cette vie d’intenses efforts pour réussir, à une entraîneuse parfaite dans son rôle de moralisatrice (poussant « son » sportif dans la colère pour qu’elle devienne moteur) et à un père passif, Julien va devoir s’affirmer et faire entendre sa voix. C’est grâce à une jeune fille qu’il trouvera le juste milieu entre le plaisir de nager et une passion dévorante, et qu’il pourra profiter d’une vie plus sociale, celle d’un adolescent d’aujourd’hui.

Ce roman court nous parle avec des mots justes de ces jeunes sportifs soumis à de multiples pressions. Mais avec le sport, on ne peut pas tricher : le chronomètre ou les points inscrits lors d’un match, les blessures morales et physiques sont autant de signaux qui en disent long sur les doutes des compétiteurs. Pressions familiales, mais surtout pressions des entraîneurs, viennent souvent à bout des jeunes les plus motivés. Il leur faut alors choisir : arrêter de se battre pour les autres et continuer la compétition pour soi-même ou alors abandonner la compétition et consacrer son temps, devenu libre, à vivre d’autres expériences...