Monsieur Humbert n’est pas photographe au sens courant du mot. Il est exécuteur. Il participe, avec quatre autres personnes, dont le Chef exécuteur, aux exécutions à la guillotine, encore en usage dans les années 1970. Son rôle consiste à tenir fermement le condamné au moment où le couperet de la guillotine tombe, puis à recueillir sa tête dans un grand panier, la « baignoire ». Quand il ne participe pas à des exécutions, il exerce le métier de commercial pour la société Cuirs et Confections. Comme son père avant lui, cordonnier et exécuteur, Chef exécuteur.
Mais contrairement à son père, Monsieur Humbert, derrière le masque de la bonne conscience et de la conviction d’agir pour le bien de la République, doute. Un doute qui affleure à peine sa conscience. Un doute qui s’insinue et perturbe le rituel des quelques jours qui précédent une exécution. Dans ces moments, il pense beaucoup à Nicole, la femme qu’il fréquente et qui ne semble pas toujours goûter l’étrange fonction de son amant. À moins que l’idée de cette sordide activité ne soit au contraire un puissant stimulant sexuel.

Ce Photographe est un roman étrange, dont l’étrangeté va bien au-delà de l’histoire qu’il raconte et des occupations de son héros. On ne sait pas très bien où Mano Gentil veut nous conduire et pourtant on y va parce qu’elle a une écriture particulière, tout en retenue, en situations et sentiments suggérés. On aimerait parfois qu’elle exprime une opinion plus tranchée, plus lisible, sur les activités de son personnage ou ses convictions (comme quand Monsieur Humbert expose son hostilité à l’avortement...), mais sans doute pour mieux nous faire ressentir la brume dans laquelle il vit, nous laisse-t-elle interpréter seuls les silences et les sous-entendus de sa narration. Ce qui est certain, cependant, c’est que si on poursuit la lecture, c’est que le talent est là dans ce surprenant et dérangeant voyage dans la France des années 1970, un voyage comme un rêve éveillé, ou peut-être un cauchemar...