On n’attendait guère l’auteur du Mépris et de La Cioccara sur le terrain de la littérature jeunesse. À dire vrai, ces « Histoires de la préhistoire » (Storie della preistoriaest le beau titre original du recueil) ne sont pas vraiment la nourriture habituelle desjeunes lecteurs amateurs de contes, auxquels ils s’adressentpourtant en les tutoyant (en toute fin de volume).

En sept contes moraux (mais quelle morale !) Moravia donne sa visiondes étapes de la création du monde – petites ougrandes étapes, selon qu’il s’agit de la naissance des hommes,de la découverte du mensonge amoureux par une perche et unsanglier, ou de l’invention des couleurs du caméléon– et sa vision iconoclaste a moins à voir avec laGenèse qu’avec une sorte de « Testament »désabusé et souriant. Il se joue allègrement desanachronismes(l’hippopotame à son bureau) et multiplie les formules dustyle «  quelques milliards d’années plus tard ». Feignant de fournir des explications farfelues auximperfections de la Création, ces contes soulignentl’absurdité du monde, ses injustices,l’impitoyable chaîne alimentaire, la bêtise des hommes etau final ils stigmatisent aussi bien la naïveté que lavanité.

Les plus jeunes prendront plaisir à l’inventivité, aux incongruités, àl’humour de ces textes courts et à leursénormités (au propres comme au figuré, il y abeaucoup de très gros personnages, à commencer parMère Na Ture « matronnegigantesque si grande qu’en lui montant sur la tête,même avec une longue vue, on ne pouvait voir ses pieds »). Parents et lecteurs plus âgés lirontderrière l’absurdité apparente quelquesleçons de pessimisme lucide (cf. « Le Déluge » ou l’éternel recommencement de l’Histoire).