Marius, allias Miro, passe tout son temps libre avec son chien et ses amis : Lucas, Nino et surtout le vieux Paluche, maçon à la retraite et pêcheur invétéré. Marius n’a jamais été blessé par son surnom. Pour lui, être aveugle et partager le nom d’un peintre c’est partager un peu de son don pour traduire en formes et en couleurs ses sentiments les plus intimes... Et de sentiments Miro n’en manque pas, à quatorze ans, ils se bousculent même un peu, surtout quand son équilibre est ébranlé par d’un accident survenu à son grand ami Paluche. Mais la maison du vieil homme est vite relouée et une famille emménage, une famille où il y a une fille, Luce, aussitôt baptisée Lune par Miro...

Loin du roman « à thèse », Poisson lune est une belle histoire d’initiation amoureuse, qui scrute ce moment incertain précèdant le passage à l’âge « adulte ». Une histoire où le handicap du narrateur n’est pas un prétexte, mais un élément essentiel, traité sans fausse pudeur, ni angélisme. Cette délicatesse tient peut-être à la curiosité d’un récit à la première personne qui tutoie le lecteur... par l’entremise d’un animal, puisque le narrateur Miro confie ses sentiments à Bolo, son chien à qui il dit « tu ». Les « images mentales » de Miro ont une vraie présence, tout comme les odeurs, les sons et les éléments naturels (nous sommes en Bretagne, en bord de mer). Miro se pose les mêmes questions que les autres ados - C’est quoi l’amour ? C’est quoi une fille ? De quoi j’ai l’air si je fais ou si je dis ceci ou cela ? - mais il est amené à les résoudre différemment. Le « passage » s’effectue moins en douleur qu’en demi-teintes : il s’équilibre entre un départ (celui du vieil ami) et l’arrivée d’un nouveau bonheur (amoureux). La presque sérénité qui imprègne le texte tient peut-être au fait que le narrateur, aveugle de naissance, est depuis belle lurette habitué à se scruter de l’intérieur...