Lorsque Nelly raconte pourquoi elle est surnommée « Tête de Molaire », le lecteur croit qu’elle en rajoute : elle est née avec des forceps qui lui ont déformé le crâne. Bon, ça ne paraît pas si grave puisqu’elle en rit elle-même, un peu férocement. Son père a fui quand elle avait quatre ans, elle s’en fiche. Sa mère est morte il y a un an et cette absence-là laisse une souffrance encore vive, pudiquement évoquée. Restent Nelly, sa grand-mère, et quelques animaux dans une vieille ferme délabrée ; elles vivent pauvrement en vendant des légumes et des lapins au marché. La vie n’est pas facile mais Nelly ne s’en plaint pas, elle a son content d’amour et d’occupations avec cette mamie ronchonne et têtue mais si tendre et qui la comprend si bien. Cependant cet équilibre est précaire : mamie est malade du coeur et elle va être expropriée : un malheur n’arrive jamais seul. Elle décide alors de retrouver le père de Nelly pour qu’il s’occupe de sa fille.

Les voilà donc parties en train pour la ville : description comique des deux paysannes endimanchées. Mais peu à peu, à travers le soliloque de Nelly qui décrit le regard des autres posé sur elle, le lecteur comprend que son autoportrait initial n’était pas si caricatural : elle a en effet une apparence monstrueuse, sur son passage les gens se retournent, chuchotent, s’éloignent, se taisent avec horreur... Lorsqu’elle est séparée de sa grand-mère, la seule personne au monde qui la connaît au-delà de son aspect physique, il n’y a plus de communication possible pour la jeune fille. Le soliloque tourne au délire, Nelly passe par le désespoir, la haine, le désir de vengeance, la folie. La force de ce très court roman, c’est que le lecteur est à l’intérieur du personnage, en sympathie avec lui. Nelly la tendre pose sur le monde qui la repousse un regard férocement drôle, goguenard, acerbe, plein d’intelligence et terriblement violent.