Tierno vit dans un petit village près de Conakry. Bon élève à l’école des blancs, il obtient une bourse pour étudier à Dakar. Mais le bateau qui l’emmène va le conduire contre son gré jusqu’à Marseille, mêlé à un groupe d’engagés plus ou moins volontaires, arrachés à leurs villages pour aller "apprendre la guerre" en France. Car nous sommes en 1916, et le but ultime du voyage, c’est Verdun et son champ de bataille.Le roman commence dans une Afrique heureuse, chaleureusement évoquée par Yves Pinguilly, même si le colonialisme, bien implanté dans les grandes villes, détruit davantage qu’il ne construit. Tierno quitte donc un paradis où sagesse et plaisir s’équilibrent encore avec bonheur, pour l’enfer des tranchées ; là souffrent et meurent pêle-mêle poilus, tirailleurs, gradés, qu’ils soient lâches ou courageux, riches ou pauvres, noirs ou blancs.Tierno s’en sortira en héros, gradé et médaillé, mais son compagnon, Aboubakar le fils de roi, disparaîtra à Verdun, comme tant d’autres anonymes. "L’enfant qui a voyagé revient au village plus âgé que son père" dit un proverbe africain : de ce voyage très particulier, de ce douloureux compagnonnage avec les blancs, Tierno revient en effet avec les germes de ce qui permettra, quelques décennies et une autre guerre plus tard, la décolonisation de l’Afrique.