Une mère et sa fille de six ans se parlent. Mais rien n’indique qu’elles s’entendent. C’est normal, la mère est morte et s’adresse à sa fille depuis un au-delà qui ressemble à une salle d’attente - une "armoire" pour les défunts qui n’arrivent pas encore à se séparer de ceux qu’ils ont laissés derrière eux. La mère ne peut supporter d’avoir abandonné sa fille. Elle l’observe et formule des souhaits pour sa vie future, cette vie dont elle ne fera pas partie. La petite fille parle à sa mère morte comme si elle consignait sa vie, son quotidien, pour le retour prochain de sa mère. Le livre dure le temps d’un deuil. Un double deuil. Celui de l’enfant qui comprend que sa mère ne reviendra pas, celui de la mère qui accepte de savoir que son enfant grandira sans elle. Les paroles se succèdent et s’entremêlent. Elles parlent d’amour, de souvenirs et d’avenir. Au travers de ce dialogue, ou plutôt de ce double monologue - attesté par la quasi absence de ponctuation - Beatrice Masini aborde, avec infiniment de finesse, toutes les questions liées au deuil.Comment survivre à l’absence, comment l’apprivoiser et cultiver le souvenir tout en avançant dans la vie ? Et si les morts souffraient eux aussi de cette séparation avant l’heure ? "Ils disaient que l’on ressent une grande paix lorsque l’on passe de l’autre côté, mais c’est faux, comment puis-je être en paix alors que je t’ai laissée seule ?" Ce livre est magnifique parce qu’il est aérien. Tout y est suggéré avec délicatesse et pourtant on ressort bouleversé de cette lecture pleine d’espoir.